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Les sujets empruntés aux comédies de Shakspeare [Shakespeare] (je 
ne dis pas à ses drames et à ses tragédies) réunissent rarement sur notre 
scène lyrique. Je sais bien que le Songe d’une nuit d’été, de M. Ambroise 
Thomas, a réussi à l’Opéra-Comique: Il me semble même qu’il serait grand 
temps de reprendre cette gracieuse partition. Je sais bien que Béatrice et 
Bénédict, de M. Berlioz (Beaucoup de bruit pour rien [Much ado about 
nothing]), a réussi à Bade, et que cet ouvrage de l’auteur des Troyens, dont 
quelques morceaux ont obtenu un grand succès dans les concerts, serait 
capable de réussir également à Paris, si quelque directeur poussait 
l’audace jusqu’à vouloir le montrer; mais une ou deux exceptions ne font 
pas loi. 
 
J’admire profondément Shakspeare [Shakespeare], quoiqu’il ne me 
soit pas donné de pouvoir apprécier ses beautés dans la langue qu’il a 
parlée. Je tiens l’auteur d’Hamlet et de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] 
pour un génie de premier ordre, aussi universel qu’original et fécond. 
Shakspeare [Shakespeare] est le grand peintre de l’humanité; il a su, dans 
une suite de drames qui ne forment au fond qu’un seul drame, nous 
donner la complète représentation de la vie réelle à tous les degrés de 
l’échelle sociale, chez le grand et le petit; chez le monarque et le mendiant, 
chez le héros et le scélérat, chez le sage et le fou, dans tous les temps et 
dans tous les lieux. Mais c’est précisément pour cela que Shakspeare 
[Shakespeare] n’a rien de français, et que, dans les sujets comiques surtout, 
il se prête peu à être habillé à la mode française. Dirai-je tout ce que je 
pense? N’est-il pas vrai que les esprits, d’ailleurs si élevés et si rares, qui, 
parmi nous, ont voué à Shakspeare [Shakespeare] un culte particulier, en 
sont venus là parce que, absorbés dans la contemplation un peu trop 
exclusive de leur idole, ils ont cessé jusqu’à un certain point d’être 
Français eux-mêmes, au point que, sans contester la légitimité de leur 
enthousiasme, on pourrait les blâmer de ne pas accorder à quelques uns 
de nos poëtes et de nos prosateurs la juste admiration qui leur revient? 
Mais, encore une fois, mes observations ne portent que sur les sujets de 
comédie empruntés à Shakspeare [Shakespeare]. Si ma critique s’étendait 
plus loin, elle prendrait mal son temps, au moment surtout où, sur le 
Théâtre-Italien, le grand acteur Rossi nous fait assister à la peinture 
effrayante des tortures de la jalousie dans l’âme ingénue et ardente, 
passionnée et farouche de l’époux de Desdémona. Je serais heureux, pour 
ma part, que ce succès engageât l’auteur d’une traduction en vers de Jules 
César [Julius Caesar], M. C. Carlhant, qui a eu le secret de prêter parfois à 
Shakspeare [Shakespeare] une concision et une énergie que notre langue 
lui avait refusées jusqu’ici, à nous donner sa traduction de Coriolan 
[Coriolanus], que deux ou trois théâtres, nous assure-t-on, se disputent 
déjà. 
 
Je souhaite que les Joyeuses Commères de Windsor [Die lustigen Weiber 
von Windsor], accommodées à notre scène par un homme aussi spirituel 
qu’habile, M. Jules Barbier, obtiennent la faveur du public, puisque le 
Théâtre-Lyrique s’est mis en frais pour monter cet ouvrage. Le public a-t-il 
apprécié à sa juste valeur ce joyeux commérage? On a beaucoup ri, sans 
doute; mais il est vrai de dire que l’épisode qui, à la première soirée, a le 
plus excité l’hilarité de l’auditoire n’avait nullement été prévu et n’avait sa 
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place ni dans le libretto ni dans la mise en scène. On a vu le moment où le 
parterre aurait bien pu se passer la fantaisie d’entonner certaine chanson 
populaire qui ne figurait pas dans la partition: je veux parler de la chanson 
du Bon roi Dagobert. 
 
Pour ce qui est de cette partition elle-même, elle renferme 
assurément quantité de jolies choses: des couplets, des chœurs assez 
pittoresques, des morceaux agréables et bien faits, mais pas l’ombre 
d’originalité. Tout est ingénieux dans cette musique, rien n’y est trouvé. 
On y rencontre de tout, du Rossini, du Weber, du Félicien David; du 
Haendel [Handel] même, excepté du Nicolaï. Le caractère de cette 
musique est de n’en point avoir. Apparemment, on s’est dit que le théâtre 
vit de contrastes et que serait un piquant contraste que de faire alterner 
Don Juan [Don Giovanni]  et les Joyeuses Commères [Die lustigen Weiber von 
Windsor]! 
 
Disons pourtant qu’Ismaël est un fort bon Falstaff; que Wartel 
représente Ford avec entrain; que Gerpré et Gabriel donnent de 
l’animation aux personnages de M. Page et de Nigaudin; que Du Wast 
chante purement et avec goût son rôle de Fenton; que la belle voix de Mme 
Dubois se déploie à merveille dans le rôle de Mme Page, tout en laissant à 
désirer sous le rapport des nuances, et que Mlle Duram chante avec autant 
de charme que d’ingénuité. Passons à l’Opéra-Comique. 
 
Zilda est une jeune femme d’une beauté ravissante. Elle vient à 
Bagdad pour réclamer une somme de mille sequins d’or que son mari 
Abouffaris a prêtée à un certain Esculape, le docteur Baboue. Zilda 
descend chez une bonne et joyeuse commère qui n’a rien de commun avec 
celles de Windsor: Fatmé est le nom de celle-ci. Quand Zilda lui a fait 
connaître l’objet de son voyage: — Soyez tranquille, lui dit Fatmé, le 
docteur est un honnête homme, il a de l’argent; je le connais, il est mon 
voisin. Il vous paiera exactement. — Il faut vous dire que pendant ce 
dialogue deux pauvres derviches sont venus humblement demander à 
Fatmé la permission de se reposer et de respirer l’air sur un banc placé 
devant sa maison, et que de là ils entendent tout ce qui se dit entre Fatmé 
et Zilda, entre Zilda et le docteur. Zilda présente sa requête au docteur, 
qui ne fait nulle difficulté de se reconnaître débiteur des milles sequins 
d’or. Il se dispose même à les lui compter sur-le-champ. Zilda laisse alors 
tomber son voile; mais, ô fatalité! dès que le docteur a vu cette 
merveilleuse beauté, il rengaine les sequins. Comment donc! s’écrie-t-il, 
quand on a le bonheur d’être votre débiteur et qu’on peut vous nier cette 
dette, attendu que vous n’avez aucun titre, vous croyez qu’on sera assez 
sot pour vous compter votre argent comme si vous étiez une créancière 
vulgaire? Non, beauté éblouissante; si vous voulez être payée, promettez-
moi pour ce soir un petit rendez-vous mystérieux; sinon, non. Zilda 
repousse avec horreur les propositions du docteur et porte sa plainte au 
cadi. Ce grave magistrat rassure complétement Zilda. Ah! c’est que M. le 
cadi est à cheval sur les bons principes, sur les principes de stricte morale! 
Il ne souffrira pas que Zilda soit victime des honteuses machinations du 
docteur; il saura faire triompher l’innocence. Là-dessus, Zilda ôte de 
nouveau son voile. Voilà le cadi enflammé à son tour: — Pour le coup, ma 
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chère, si vous voulez que je vous fasse rendre vos mille sequins d’or, vous 
n’avez qu’à accorder un petit rendez-vous à votre esclave qui se meurt 
d’amour pour vous; sinon, non. — Zilda s’adresse au grand-vizir. Celui-ci 
entre en fureur au récit des malversations du docteur et du juge: — Quelle 
indignité! quelle infamie! mettre votre honneur pour condition à 
l’acquittement d’une dette sacrée! — Faire de votre avilissement le prix de 
la justice qui est due à tout le monde! Laissez-moi faire, je vous vengerai 
de l’un et de l’autre! — Là-dessus Zilda derechef ôte son voile: «Diable! 
diable! c’est qu’elle est fort jolie, se dit en lui-même le grand-vizir. Tenez, 
la belle enfant, mettez que je n’ai rien dit. Je conçois parfaitement le refus 
du docteur, le déni de justice du magistrat. Aussi, pourquoi avez vous ces 
yeux de gazelle, cette bouche de corail, ces dents de perles, ce teint de lis, 
cette taille d’abeille? Du reste, rien n’est plus facile que d’arranger les 
choses: vous n’avez qu’à m’accorder à moi le rendez-vous qu’ils vous ont 
demandé; sinon, non. 
 
La pauvre Zilda ne sait où donner de la tête. Heureusement, un des 
deux derviches que nous avons vus tout à l’heure prendre l’air sur le banc 
de dame Fatmé vient à son secours: — Fiez-vous à moi, lui dit-il, et si vous 
voulez avoir raison de ces trois drôles, faites exactement ce que je vous 
dirai. — Zilda n’est pas payée pour avoir confiance au premier venu; 
néanmoins il y a dans l’accent de celui qui lui parle quelque chose qui lui 
donne assurance. Tout le peuple et les magistrats sont rassemblés sur la 
place publique. On s’entretient avec inquiétude d’un chef de corsaires, 
homme fort dangereux, que l’on sait être dans la // 2 // ville, et l’on n’est 
pas d’accord sur les moyens à prendre pour s’en emparer. Zilda, suivant 
les instructions du derviche, passe devant le docteur, et lui dit à l’oreille: 
— Je vous attends ce soir chez moi à huit heures. Elle vient au cadi, et lui 
dit: — Je vous attends, ce soir chez moi à neuf heures. Enfin elle dit au 
grand-vizir: — Je vous attends ce soir chez moi à dix heures.  
 
Zilda se trouve en effet le soir dans l’appartement qu’elle a loué 
chez la dame Fatmé. Le docteur se présente mystérieusement, Zilda est 
nerveuse et agacée; le docteur est moqué, berné et souffleté. On frappe à la 
porte: c’est le cadi. Le docteur se cache derrière un rideau. Zilda fait mille 
niches au cadi, elle le fait danser, puis elle le fait cacher, car le grand-vizir 
monte l’escalier. Même réception et même cérémonie pour le grand-vizir. 
Mais tout à coup voilà un personnage qui n’était pas attendu: c’est le chef 
des corsaires. Le docteur et le cadi veulent prendre la fuite. Impossible, la 
maison est cernée par les troupes du corsaire. Le cadi se cache dans un 
sarcophage destiné à une momie; le docteur se blottit derrière une vieille 
armure; le grand-vizir fait semblant de servir d’échanson à Zilda. Le chef 
des corsaires entre, s’installe, commande, agit en maître. Le nouveau venu 
semble peu disposé à rire. Soudain, d’une voix de tonnerre: Sortez de 
votre armure, monsieur le docteur, dit-il; vous, monsieur le cadi, sortez de 
votre sarcophage; et vous, monsieur l’échanson, croyez-vous être assez 
bien déguisé pour qu’on ne soupçonne pas en vous la dignité de grand-
vizir? Les trois coupables tremblent de tous leurs membres. Soudain le 
costume du personnage tombe, et, en laissant voir les riches habits du 
calife, montre que le faux corsaire et le faux derviche n’étaient autre que le 
très véritable et très redouté Haroun-al-Raschid. Le calife force les trois 
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misérables à confesser leurs crimes. Toutefois il leur fait grâce de la vie, et 
se contente de les condamner chacun à payer mille sequins d’or à la belle 
et sage Zilda. 
 
La pièce est gaie, amusante, spirituelle. Elle n’a pas d’intrigue 
amoureuse; à défaut d’intérêt de sentiment, elle fait rire. Il n’y a pas de 
mal à cela. Mais à quoi songe M. de Saint-Georges quand il écrit sur 
l’affiche que le sujet de Zilda est tiré des Contes des Mille et une Nuits? C’est 
des Contes des Mille et un Jours qu’il fallait dire, à ce que nous a affirmé un 
aimable érudit que nous soupçonnons être un peu de la parenté de M. de 
Saint-Georges. Au reste l’erreur est pardonnable, ignoscenda quidem: Il est 
bien permis à M. de Saint-Georges, qui depuis trente ans est habitué aux 
succès de la scène, et qui triomphe presque chaque soir, de huit heures à 
minuit, sur nos théâtres, de prendre, une fois en sa vie, la nuit pour le jour. 
 
La musique de M. de Flotow est sémillante, légère, pleine de choses 
fines et délicates. Elle n’a rien de langoureux et de passionné, le sujet ne le 
comportant pas. Elle n’a rien d’oriental non plus, car dans Zilda il n’y a 
d’oriental que les costumes. Je ne dirai rien à l’ouverture, n’étant pas 
arrivé assez à temps pour en saisir le motif principal, sans lequel il est 
difficile de se rendre compte des développemens. Ce que j’en ai entendu 
m’a semblé un peu froid et pas assez symphonique. Après une 
introduction fort gracieuse et des couplets de Zilda, vient un joli trio entre 
Zilda, Fatmé et le docteur, d’une excellent effet scénique. On a fort 
applaudi et redemandé les couplets du cadi, admirablement chantés et 
mimés par Sainte-Foy. J’ai remarqué dans l’air de Zelda une batterie de 
cors très pittoresque et un travail exquis des violons sur la reprise du 
motif. Mais, franchement, il y a un trop grand luxe de vocalises dans cet 
air; Mme Cabel les débite avec autant de grâce que de coquetterie. Il n’en est 
pas moins vrai que ces enfilades de traits et de roulades sont choses bien 
usées, et qu’à force de mettre tant de triples croches dans le chant d’une 
cantatrice légère, on finit par alourdir singulièrement une partition. Il y a 
aussi exubérance de roulades, et d’un style bien vieillot, dans l’air du vizir. 
Heureusement on se rattrape sur un délicieux air de ballet en mi mineur. 
 
Le second acte est de beaucoup supérieur au premier. On y 
remarque d’abord une jolie introduction instrumentale qui se lie à un 
chœur lointain, lent, doux, mystérieux; les sons des violons sont voilés par 
des sourdines. Tout est charme et poésie dans l’orchestration. Nous 
sommes chez Zilda, qui a donné rendez-vous à ses trois persécuteurs, et 
qui s’apprête à les mystifier joliment, en substituant, pour chacun d’eux, 
quelque chose de mieux que le quart d’heure de Rabelais à l’heure du 
berger qu’ils se promettaient. Le premier rendez-vous est celui du docteur, 
qu’elle turlupine le plus agréablement du monde dans des couplets pleins 
de verve ironique. C’est le tour du cadi, qui fait son entrée sur un excellent 
motif, très franc d’allure, d’une instrumentation très habile. L’orchestre est 
charmant sur le duo alternativement chanté et dansé par Zilda et le cadi. 
Observez la gradation musicale à mesure que les rendez-vous se 
succèdent et que nous passons d’un personnage obscur à un autre plus 
important. Quant au prétendu corsaire, il est annoncé par un chœur très 
pompeux. Suit un trio d’un très bon style des trois amoureux mystifiés, 
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qui devient quatuor sur la fin par l’adjonction de Fatmé; puis un quintette 
entre mêmes, Zilda et le calife; enfin une ballade de Zilda, qui a été 
redemandée, et la reprise du chœur qu’on a déjà entendu à l’arrivée du 
corsaire. Tout cela est bien en scène, habilement nuancé, enchaîné d’une 
main adroite et savante. 
 
L’opéra est chanté à merveille et joué dans la perfection. Mme Cabel 
est une de nos plus étonnantes virtuoses. Sa voix n’a rien perdu de sa 
flexibilité, de sa grâce et de sa fraicheur. Son gosier recèle comme une 
mine inépuisable de traits, de trilles, de vocalises, de merveilles vocales. 
Crosti est véritablement un chanteur de la haute école; sa voix est belle, 
accentuée, et son jeu a du naturel et de la rondeur. C’est un superbe 
grand-vizir; mais c’est un très ébouriffant cadi que Sainte-Foy. Quelques  
uns disent qu’il se ressemble dans tous ses rôles. C’est possible; mais c’est 
que dans tous les rôles il est inimitable; et, avec ce talent prodigieux de 
bouffon, il chante en artiste consommé; il est l’âme de la pièce. Prilleux est 
fort amusant dans le rôle du docteur. Bernard représente à merveille le 
derviche, qui devient plus tard le corsaire, qui devient à la fin de le calife 
Haroun-al-Raschid. Mme Révilly contribue à l’ensemble de la pièce par son 
vrai talent de comédienne. On reconnaît dans la mise en scène l’expérience 
et le goût habituels de MM. de Leuven et Ritt. 
 
J’ai commencé ma course par le Théâtre-Lyrique; je l’ai poursuivie 
par l’Opéra-Comique. De l’Opéra-Comique à ce charmant théâtre des 
Fantaisies-Parisiennes du boulevard des Italiens il n’y a qu’un pas. Entrons-
y pour constater le succès de ce joli opéra-comique en un acte que M. 
Adrien Boïeldieu nous a donné sous le titre de Chevalier Lubin. C’est fin, 
c’est spirituel, c’est mélodique, c’est bien instrumenté, c’est de bon ton et 
de bon goût, et, par-dessus tout, c’est musical. Je vous assure que ce 
théâtre des Fantaisies-Parisiennes non seulement veut très bien faire, mais 
encore fait très bien, puisque des compositeurs aussi sérieux que le fils de 
l’auteur de la Dame blanche ne dédaignent pas d’aller à lui, et que tels de 
ses compositeurs à lui sont déjà désignés pour le Théâtre-Lyrique et 
l’Opéra-Comique. Le Chevalier Lubin est fort agréablement représenté par 
la gentille Mlle Arnaud, par Gourdon et par l’excellent baryton Arsandaux. 
 
Avant de terminer, deux nouvelles des théâtres d’Italie. Les 
journaux Il Popolo d’Italia et Roma, de Naples, retentissent du triomphe que 
la Virginia de Mercadante vient d’obtenir sur le théâtre de San-Carlo. 
L’illustre maestro, aujourd’hui octogénaire et aveugle, a appelé cet 
ouvrage son «testament musical.» Il l’a gardé longtemps en portefeuille, et 
il a mis en pratique le précepte. Polissez-le sans cesse et le repolissez. On 
s’accorde à dire que jamais opéra n’a été aussi parfaitement exécuté. On 
porte aux nues la signora Lotti, chargée du principal rôle. 
 
A Pavie, on s’est entretenu beaucoup d’un jeune ténor Lorenzo 
Severini, qui a débuté dans cette ville sur le théâtre Condominio. Severini 
est élève de notre excellent professeur M. Panofka, qui a développé en lui 
un talent fort remarquable. Lorezo Severini possède une voix très belle et 
très agile. L’impresario du théâtre Condominio se trouvant nell’imbarrazzo, 
Mme Frezzolini proposa à Severini de chanter avec elle la Sonnambula ? 
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[Sonnambula], ce qu’il fit sur-le-champ, sans préparation et presque au 
pied levé. Le succès fut tel, que la primadonna et le ténor furent rappelés 
vingt fois dans le cours de la soirée. 
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